В tumultuous historical backdrop of 1996 in Russia, the narrative unfolds around the austere figure of Константин, надзиратель в исправительном учреждении. Его повседневная деятельность становится не просто рутиной, а настоящим испытанием, полным столкновений с трагичными судебными историями заключенных. Каждая жизнь, которую он наблюдает, пронизана страданиями и утратами, заставляя его переосмыслить собственные представления о справедливости. Встреча с отцом одной из жертв открывает Константину глаза на сложность человеческих переживаний, показывая, что истинное правосудие выходит далеко за рамки законов и формальностей, требуя глубокого сочувствия и понимания.
Однако путь к внутреннему преображению оказывается тернистым. Константин сталкивается с суровой реальностью, где его благие намерения подвергаются испытаниям жадности и корысти со стороны окружающих. Моральные дилеммы становятся все более сложными, и однажды он понимает, что сохранить свою человечность можно лишь, стойко противостоя натиску обстоятельств. В условиях нарастающего социокультурного напряжения Константин осознает, что борьба за свои моральные ценности становится неотъемлемой частью его существования. Эта внутренняя война, наполненная сомнениями и искушениями, формирует его личность, способную проявлять глубокое сострадание и понимание, создавая новое восприятие правосудия и гуманизма в беспощадном мире.